So weit weg.

So weit weg können Menschen sein.
So weit weg!

Und das auch, wenn sie genau neben dir sitzen. Du hörst ihre Stimme. Du riechst sie. Du könntest sie anfassen. Wenn du nur wollen würdest. Aber du willst nicht. Denn diese Menschen sind ja eigentlich so weit weg von dir. Sie nehmen dich nicht wahr, auch wenn sie dich sehen. Sie denken, sie wären dir nah. Doch sie sind so weit weg.
Die Entfernung ist merkbar. Überall liegt Kälte in der Luft. Du spürst sie. Du frierst. Ob den anderen wohl warm ist? Ob sie die Kälte der Entfernung nicht empfinden können? - Vielleicht sind die Mauern, die um sie herumstehen, schon zu stark. Kein Gefühl wird durchgelassen, keine Temperatur. Und auch kein Wort.
Ihr versteht euch nicht. Ihr müsstet dieselbe Sprache sprechen, denn du verstehst die Worte der anderen. Doch was sie bedeuten, weißt du nicht. Und sie wissen nicht, was deine bedeuten. Sie reagieren nicht auf dich. Aber sie müssen dich hören! Ihr seid euch doch nah. Und trotzdem so weit weg.

Du erzählst von dir. Immer wieder raffst du dich auf. Immer wieder fängst du an. Denn sie sind dir doch so nah! Eigentlich.
Doch wenn du erzählst, merkst du, sie sind weg. So weit weg von dir.
Sie antworten dir, das heißt, sie hören dich. Sie hören, dass du sprichst. Aber sie merken nicht, was es ist. "Ja", sagen sie. Oder "nein". Aber mehr ist da nicht. Mehr kann da nicht sein. Denn sie verstehen deine Sprache nicht.
Unter der Oberfläche sprechen sie eine andere. Sie verstehen dich nicht.

Jetzt wechseln sie das Thema. Sie wollen sich nicht damit aufhalten, fremde Sprachen zu verstehen. Sie geben sich keine Mühe. Bloß wieder rein in die Alltäglichkeit.
"Die Milch muss in den Kühlschrank."
Sie haben dir nicht zugehört. Sie haben gesehen, dass du deinen Mund bewegst, gehört, dass Worte aus deinem Inneren quillen. Doch dabei haben sie nur darauf gewartet, dass du aufhörst. Dass sie etwas finden, an das sie sich klammern können. Etwas, das sie kennen. Etwas, das sie verstehen. Etwas Alltägliches.

Ja, die Milch muss in den Kühlschrank.
Ihr seid so weit weg.